-专业设备铸就优品魔术贴-
22

全国服务热线

400-080-5829 18928185829

三毛:她把短暂的一生,活成了十世

2019-05-15 11:44

01

1943年3月26日,一个小女孩降生于重庆一座叫做黄角桠的小城,父母给她取名叫陈懋平。抗日战争胜利后,她随父母迁往台湾。

三岁时,她学写字,觉得名字中的“懋”字太难写,就擅自把这字去掉,管自己叫陈平。父亲纠正几次无果,最后也随了她,“那你就叫陈平好了。”

陈平从小爱看书,张乐平先生的《三毛流浪记》是她看的第一本书,因为喜欢那个充满孩子气的三毛,她后来给自己取了笔名“三毛”。

三毛:她把短暂的一生,活成了十世


02

三毛特立独行的个性在小时就已显露。

七八岁时,父母带她去照相馆照相。她在镜头前摆出很怪异的动作——两只脚向外撇成八字,如同电影里的小丑。双肩夹得紧紧,脸上没有一丝笑容,露出阴鸷古怪的神情。父亲想把这张令人不愉快的照片撕掉,可是三毛不同意,她指着照片强调,这个才是真正的她。

三毛:她把短暂的一生,活成了十世


小学时老师布置作文:我的理想。三毛交了一篇《我想做一名拾荒者》

“拾荒可以呼吸新鲜的空气,又可以大街小巷的游走玩耍,一面工作一面游戏,自由快乐得如同天上的飞鸟……”

老师看了文章气得大骂,三毛只好随大流地把理想改成了医生。

但做拾荒者的确是彼时的她内心最诚挚的愿望,好在她的父母都很开明民主,知识渊博的同时,又给予了她极多的包涵与爱。

拾荒于三毛而言,是一种浪漫。她钟爱枯枝败叶,看见街上有人因为要盖房子而挖树,她心疼那棵树的死亡,把剩下的树根拖回去收藏。父母没有责怪与嘲笑她,反而帮忙清洗、晒干,然后将它搬到她的睡房中去。

三毛喜欢各式各样的石头,父母去海边游玩时,会细心挑选最特别的石头带回来给她。

在爱中成长的三毛,也因此阳光洒脱随性得耀眼。

03

三毛念初中时严重偏科,语文很好,数学奇差。她无意间找到了一个考好数学的窍门——老师出的考题几乎都是数学课本后的练习题,都背下来不就可以考高分了?按照这个窍门,三毛连考了六个100分。

老师认为三毛考试作弊,把她叫到教室,让她当场完成一张新试卷。三毛看到试题顿时傻了眼,怎么做?

三毛考了零分。老师认定她是作弊了,拿着墨汁和毛笔在她的两只眼睛周围画上了两个大圆圈,意思是三毛只会考零分。这还不够,还让她顶着这两个大圆圈到操场上绕了一圈……

因为这件事,三毛得了自闭症。

不愿意再进课堂,父母只好让三毛休了学。机缘巧合之下,她拜了画家顾福生为师,跟他学画画。三毛在画画上的天赋并不高,但顾福生对她来说,却是那个“擦亮了我的眼睛,打开了我的道路”的恩师。 因为他,三毛走出了自闭,还意外发现了自己的写作才华。

写作让三毛完成了一个蜕变,给予她浪漫的同时,又让她比以前更率真勇敢。

三毛:她把短暂的一生,活成了十世


04

辍学七年后,19岁的三毛重返校园,做了文化大学哲学系的一名旁听生。这时的她,疯狂地爱上了戏剧系的男神梁光明。

如同飞蛾扑火,梁光明走到哪里,三毛就追到哪里。可梁光明始终是高冷的,对三毛的示好没有回应。直到一次宴会结束,三毛主动且果敢地在他的掌心留下了自己的电话号码。他们恋爱了。这场爱恋炽热而疯狂,却也只持续了三年。三年以后,因梁光明不肯应允与三毛结婚,三毛选择了分手。

为了抚平心中的伤痛,三毛独自去了遥远的西班牙。

为什么是西班牙呢?仅是因为她听过一张西班牙古典吉他唱片,优美的音乐引发了她无尽的遐想:蓝天,白云,阳光,草地,有庭院的房子以及一望无际的葡萄园。“我一直在想,是不是应该到那里看一次, 然后把哲学里的苍白去掉。”

在西班牙,在马德里,三毛遇到了荷西,她一生中的至爱。

三毛:她把短暂的一生,活成了十世


那年三毛26岁,在马德里大学念大三。荷西18岁,念高三。三毛第一次见荷西时,感慨他是少见的既有英俊的外表又有可贵的童心的男孩。这个男孩疯狂地爱上了她,认真而坚定地对她说:四年大学,两年兵役,六年一过,我定要娶你!

三毛怎么会信?只当是一个小孩在闹着玩。她向荷西介绍自己的正牌男友,荷西很难过,但没有再纠缠。

此后的6年里,三毛回到台湾,又谈了几个男朋友,却没有一个修成正果。1972年,她认识一位德籍教授,两人坠入爱河,准备步入婚姻。可结婚前夕男友心脏病突发,死在了她怀里。

心碎的三毛重回马德里疗伤,却重逢了荷西。

三毛:如果那天你再坚持一下,我一定会妥协,我还是一个好好的人,今天回来,我心已经碎了。”

荷西:碎的心,可以用胶水把它粘起来。

三毛:粘过后,还是有裂缝。

荷西:这边还有一颗,是黄金做的,把你那颗拿过来,我们交换一下吧!

一颗破碎的心和一颗金子做的心,就这样紧紧连在了一起。

05

1973年,因为一本地理杂志的吸引,三毛对撒哈拉沙漠魂牵梦萦,“我恍惚找到了前世回忆似的乡愁,莫名其妙的,不能解释的,就觉得应该把自己交给那片陌生的大地。”

三毛:她把短暂的一生,活成了十世


当她和朋友说起她对那片土地的向往时,所有人都反对她前去。只有荷西,他什么都没有说。

荷西消失了很长一段时间,然后给三毛寄了封信,信上写:我在撒哈拉已找好了工作,租好了房子。

职业是高级潜水员的荷西,如果留在西班牙将会有体面的工作和不菲的薪水。但荷西有一个很大的优点,任何三毛所做的事情,在别人看来也许是疯狂的行为,在他看来却是理所当然的。

世间真爱大抵如此,你想要的,我就努力给。哪怕别人都觉得我太冲动冒险,太孩子气。

三毛:她把短暂的一生,活成了十世


三毛和荷西结婚了。他们在撒哈拉沙漠的婚礼,也是一桩轶事。

结婚那天,荷西将他的胡子修整了一番,穿了一件深蓝色的衬衫。三毛将头发披散下来,也穿一身淡蓝细麻布的长衣服,戴一顶阔边草帽。草帽上没有花边点缀,她就去厨房把一把香菜别在了帽子上。

两人就这样走路去小镇上结婚。漫漫的黄沙,无边而庞大的天空下,只有两个渺小的身影。

荷西要送三毛一件结婚礼物。他拿出手中的盒子,三毛一边猜一边拿过盒子:“是鲜花?”

大沙漠里去哪弄来鲜花嘛,荷西有些受伤,下一秒却听到三毛的尖叫,“骆驼头骨!”

惨白的骨头合在一起,一大排牙齿龇牙咧嘴,要是别的女子看到这骷髅肯定吓坏了,可是三毛却高兴坏了。她问荷西这是哪来的,荷西说这是他在沙漠里“拾荒”得来的,而“拾荒”,就是三毛最爱做的事。

三毛后来在书里写:在结婚以前我和他没有疯狂地恋爱过,但在我结婚的时候,我却有这么大的信心,把我的手交在他的手里,后来我发觉我的决定是对的。

三毛:她把短暂的一生,活成了十世


06

三毛和荷西的家,说是家,其实只是一个破小房子,对面还是一个巨大的垃圾场。屋里连件像样的家具都没有,地是水泥地,糊得高低不平,电线上停满了密密麻麻的苍蝇……

三毛到底还是个浪漫的人,荒芜的一切更激发了她对生活的热爱。

用捡回来汽车外胎平放在席子上,里面填上一个红布坐垫,就像一个鸟巢;

废弃的汽水瓶,用油漆给它们涂上印第安人似的图案;

快腐烂的羊皮,用盐和明矾硝出来,就成了一张坐垫;

家里还缺绿意,她就和荷西晚上偷偷爬进总督家的矮墙,冒着生命危险,挖了五棵花带回来……

三毛:她把短暂的一生,活成了十世


有一次,三毛和荷西救了一个车深陷沙漠的记者,那个记者事后特意来家答谢。

当他走进三毛和荷西的家时,忍不住感叹道:“天呀!我们是在撒哈拉吗?天呀!天呀!”

“这是我所见最美丽的沙漠家庭。”

07

三毛和荷西在撒哈拉沙漠携手编串的六年生活,热气腾腾,奇妙精彩。

三毛看过一些中医书,随身携带的小药包让她在沙漠成为红及一时的名医,你能想象吗,她用指甲油为邻居补好了牙!

两人花40元看别人洗澡差点被当成变态;跑到一百多公里的海边捞鱼拿回来在大街上叫卖;心血来潮去沙漠找化石,荷西不深掉到泥潭,三毛去求助却险些被三个陌生男人强暴。最后虎口脱险救回荷西,他们竟还相约第二天依然要来寻找化石……

看三毛和荷西的生活,你由不得感慨:有的人过一天,真的胜过你按部就班朝九晚六的一年,十年。

三毛:她把短暂的一生,活成了十世


有一次,三毛的父母来探望他们,三毛紧张地给荷西做功课:按中国传统,你要称呼他们为爸妈。荷西是西方人,认为叫爸妈太肉麻了,应该叫他们的名字。三毛父母来了之后,荷西很是拘谨,不知道怎么称呼,也不知道说些什么。

晚上三毛在厨房洗碗,突然听到荷西对他的父亲说:“爹爹,你能不能和ECHO说,让我买辆摩托车。”

三毛忍不住落下泪来。

三毛:她把短暂的一生,活成了十世


08

情深缘浅这个词,用来形容三毛荷西最为贴切。1979年9月30日,荷西在潜水时意外身亡。

那颗金子做的心彻底陨落。

“每想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉。”荷西走了,三毛的思念和痛苦变得永无止境。

她时常会想起一个场景。那时她和荷西在大西洋的小岛上过日子,恰逢两人都失业,经济拮据。有天上街时荷西偷偷买来一束百合送给她,想给她一点惊喜。可是三毛却失控大叫起来:“什么时间了?什么经济能力?你还去买花?!”

以后每到百合花上市的季节,看见它们,三毛就好似看见当年丈夫弯腰去地上拾花的景象。

她说:“来生你再送花,我一定不骂你了。”

三毛:她把短暂的一生,活成了十世


09

也许从小时偏爱拾荒就已经预示了三毛今生的宿命就是流浪吧。三毛想,既然没有了荷西,那就独自把这万水千山都走遍。

她把流浪当成了寻找最后归宿的过程。

走过西北的荒原,走过连绵阴雨的墨西哥,走过磅礴的马丘比丘,走过狂野的阿根廷……三毛这一生,环绕地球十五周,足迹遍布世界五十九个国家。

好了,爱人曾经拥有过,现在虽天人永隔,爱情却是永恒的。万水千山也走遍,这样的自由与洒脱,也没几人能做到。

爱和自由,是三毛毕生的追求,她都如愿了。

三毛:她把短暂的一生,活成了十世


三毛曾经对她姐姐陈田心说:“姐姐,你的一生白活了,我的一生可是你的十倍。”

人间对她而言,这一遭走得轰轰烈烈,潇潇洒洒。

所以她的离开也是决绝的。1991年1月2日,三毛用尼龙丝袜,将自己自缢在医院点滴架的吊钩上。

10

作家梁羽生评价三毛:有些本来是含义美好的名词,用得滥了,也就变成庸俗不堪了。才子才女满街走是一个例子,银幕、荧幕上的奇女子频频出现也是一个例子。我本来不想把这种已经变得俗气的衔头加在三毛身上的,但想想又没有什么更适合的形容,那就还是称她为奇女子吧。“奇”的正面意思应是“特立独行”,按辞海的解释,即志行高洁,不肯随波逐流之谓也。

三毛:她把短暂的一生,活成了十世


奇女子三毛,只活了48岁。但她一生被爱,一生率性而为,红尘被她抛在茫茫沙海,一颗心始终赤诚天真。

这短暂的一生,已经抵过别人好几生。


在线客服
 
 
 联系方式
何经理:18928185829